Stoleta kavarna
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Bylo to jesSt za prvni republiky, kdyZz mne probralo zacinkanoreku nad vstupnimi
dvemi, kterymi vesli sviznym krokem dva mladi studenfi kapsy jim vykukovalcerstvy
vysokoskolsky index a na tkiéh se zréilo odhodlani dosahnoutétbem svych studii nejednoho
uspechu. Usadili se u malého stokal ve vyloze, s krdsnym vyhledem na pulzujici ZiratruSnou
prazskou iidu. NeliSili se nijak od ostatnich mladiktravicich zde zstek semestru; obadn
cerstw naSkrobené bilé koSile vyhrnuté nad lokty, jelikyt na pozdni z& nezvykle teply den. To
jediné n&li spolu ti dva spoléné. Na prvni pohled byli jinak GpinodliSni - jeden z nich byl
vysoky, n€l petlivé upraven&erné vlasy a Sibalskou jiskru v oku, zatimco drbilyo hlavu mensi
blond&ek se vzeenim rgkoho, kdo nezna jediné sprosté slovo. Snad to [gjieh ugimna
radost, co ra tehdy zaujala natolik, ze jsem se rozhodtaspnout svoji pozornost od dvou
gentlemaf diskutujicich o nedavném nastolebédnickeé vliady k nim.

.~Ja se & v tom sgchu ani nestihl zeptat, odkud vlastsi!” zarazil se menSi z nich a opustil tak
piredchozi proud konverzace, ktery jsem nezaslecht@dHse mu dostalo odp@li od druhého
mladika. ,Z Plz&. Predpokladam, Ze ty jsi tu mistni, Ze?"¥gBre tak. Co & tedy vlastg privedlo
na obchodni akademii?” ,,CHtbych se podivat do &ta.”

,10 ja taky! A kam & to tak tahne nejvic...?”

Jejich hovor se pak tahl dlouhé chvileéhbm nichz se zaly rodit nejen prvni plany o tom, jak
vyrazi do s¥ta, ale i patelstvi, zaloZzené na pevném zéakladu spgleh sri. A jA spokojen
naslouchala, dokud se po druhé dopit&k@azvedli.

Nebylo pro mne fekvapeni, kdyZz se o par dni pégdbjevil jeden z nich - ten z PlZn
znovu. Bodegj bych se mu nezalibila! Ja, mlada a vyhlaSena kavBepublika. Takovou jako ja u
n¢j doma utité nemaji. Koneckoncjsem modernim podnikem s mahagonovymi stolky agiéav
rohu; na swté sotva tak dlouho jako ten student. Oba&gibjeSt za monarchie, ale uz&tni
republiky. MoZn4 proto jsem si ho po pouhé jedné&tsae tolik oblibila a z&ala k fmu poct'ovat
takové pouto, jaké jen ie byt mezi Bmym pozorovatelem a mladikem. Objednal si kavu s
mlékem jako posledna jeho spolénika mu nahradila kniha. Sem tam vytahl dehkj zapsal si
né¢jakou poznamku a nakonec pozadaldcetia nechal nalezité spropitné. Tyto tiché nawgsise
postupr staly pravidelné a jejich get v pfibéhu nasledujiciho roku doséahl Gctyhodnétislia.
Zazili jsme spolu podepsani Mnichovské dohody iaalesiCeskoslovenskadmeckou armadou. A
ja si i pres nepiznivé okolnosti pala, aby ke m&chodil i nadale.

NavsStvovat n¢ negestal ani po ne&astném z&tku podzimniho semestru v
dewtatficatem. Tehdy jsem pozorovala, jak na ulici pobihdoho vysokoskoldk nektefi s
rozhac¢enymi vyrazy nastupovali do tramvaji, jini se zmatédzali na cestu, dalSi nerv@zn
zapalovali jednu cigaretu za druhou, kterou si nalyoheohleduplé tipli o moji omitku. | zd ma
city, mladenci! Z radia na baru se misto aktualrdp@vodajstvi linula nova pisdiriho Traxlera a
ja zoufale chtla védét, co se phodilo. Kéz bych tak mohla promluvit a zeptat sktarého z
kolemjdoucich! Tu se rozeg&nzvoneek a moji dva fatelé zaniili ke svému koutku za vasnivé
debaty: ,Tak oni uz si vysili hakovy KizZ i u nas na fakudt Vé&fil bys tomu?” ziivé gestikuloval
blond&ek, kterého jsem tak rdieného jedt nevidtla. Ihned jsem festala davat pozor namd
venku a hltala kazdé slovo jejich rozpravy, ve &tpokr&oval mij mladik.

,Ze obsadi tady, je pochopitelné, ale Nusle nam mohli nechaty kde se té bude vywovat?”
»Zaslechl jsem, Zze se mameéepunout do nouzového podnijmu u chémikle budeme tam mit



jenom zlomek komfortu, jaky byl u nas,” odgokl mu smuti jeho kamarad. Na to ijstudent
zareagoval jen povzdechem: ,Tak alespém tu Skolu nezéeli.”

Na tuto jeho ¥tu jsem si héce rozpomila 17. listopadu téhoz roku. Kdyz kavarnikcee
naladil radio, z&ali se z ®&j ozyvat dsivé zpravy o zaglenych studentech, nucenych pracich a
zawenych Skolach. A ja jenom jsem tiSe doufala, Zemépstudentik stihl ujet.

A skute&né! Znovu jsem ho uvitla diiv, nez jsemcekala. Bylo to skdy na zaatku
prosince, venku dul syrovy vichr, ktery mi odtrhsapinky prasklé fasady adha jsem jen malo
hosti. Nemohla jsem tedyiphlédnout fichod mého studenta, ktery, jak jsem sideouvtdomila,
uz studentem nebyl. V jeho kroku clklobvykly elan a jiskra v oku ztratila na svém jaRwsadil
se za st stul a jen tiSe pozoroval ruch venku. €latjsem ho obejmout, zeptat se co se stalo, ale
copak ma mistnost ruce, kterymiibe poplacat po rameni? Sdilela jsem s nim tedy slexgeho
zarmutek, coz brzy narusil kavarnik.

,CO si date dnes mladej pane? Uz jsem se bal, Zze ua dlouho nepotkam.”
.Kavu s mlékem, jako obvykle.” pokusil se usmét dila ale jeho snaha vySla naprézdno.
Kavarnik si peSlapl na mista bylo na 8m poznat, Ze nasledujicéta mu néini nijak

velkou radost.

.Kavu bohuZel nemame. Nenidtanozné ji sehnat, fritzov&@s hranice Zadnou nepustiull vam
ale nabidnout tu nadhrazku, co nam misto toho positacikorku. Kdyz to toho nalijete hodn
mlika, tak to ujde. S tim uz ale takyc¢@a byt problém,” lamentoval, nez ho jeho zakazhil§re

pierusil.

»Tak mi prosim doneste tu. Mrje to dnes uz vSechno jedno. Pracoval jsem prenira jatkach a
té krve a hiizy co tam je... Ale vite, jak jettkZity Stempl o zagstnani. Ti gaune ndm zavel
Skoly a je&t pro e musime pracovat,” ulevil si. Kavarnik jen tiSékgvl a odSoural se zpatky za
bar. Zastydla jsem se, Ze nemohu svéntitgli nabidnout ani jeho oblibeny napoj. Co jsenzdo
kavarnu, kdyz uz nemam kavu? VEdyz navic ani nejsem zdaleka tak hezkd, jak za amlad
Neustéle navsvy uniforem s jejichokovanymi botami zanechaly na mych parketach hlébghy,
stojan s novinami je poloprazdny &které stolky poriené nebo nahrazené I€jgimi variantami,
neba’ kde chcete za valky sehnat mahagon? Nebyloregepjenom lepsi, kdyby &jako mnoho
mych byvalych souputnic z&ali? KdyZz jsem se ovSem znovu podivala na své oasazg na
sletnu, kterd rozehrala piano veselou melodii plnoukegn na mlady par s§ici se spoléné
piihoc, na skupinu urici u toho velkého kulatého stolu, jejichz napady kédala utlumit ani
valka, byla jsem feswdcena, Ze to ja i i mladik vSe zvladneme.

A vskutku. Bhem jeho dalSich nawst jsem vypozorovala, Ze naSekkitve svych planech
na cestovani, které se svym druheniapdoest rozvijeli. Na obalkach knih, které sebou nosil, se
zataly objevovat¢im dal casgji obrazky hor i cepini; do denik si za&al zapisovat své zazitky z
vyleth a bylo jen otazkou ¢asu, kdy se vypravi k alpskym veliKdm sam.

Namisto s mé&ami a cepinem proSel mymi dvei se slénou. UZ rjakou chvili jsem v
jeho dendcich vidala zapisy o st@hce s ni a bylo pro mne tedyijpmnym gekvapenim, kdyz ji
privedl. Gentlemansky ji p@gil kabat, odsunul Zidli a ¥kal, nez se usadi. N&pluSi mi vypréwt
vam detaily jejich konverzace, protkané romantickgtiivky a laskyplnymi oslovenimi, jeji konec
vam ale prozradim.

,KdyZ maminka chce, abych uZz se vdavala. A ma pr8vaborila se na mladika divka.
LAle ja jsem na Zetni jeSt mlady. Pré se hned hnat podepec? Vzdy mame vSechnoipd

sebou! Chil bych rekdy dokorit Skolu a hlave bych chél cestovat! Pedstav si, kolik toho
muzeme spolu je8tobjevit. Chel bych se vydat do Alp, zdolat jejich vrcholy, neglozim rodinu,”



snazil se ji peswdtit. Ale marrg. Divce se zalily & slzami a poala vstavat. ,Kdyz si #h
nevezmes ty, vezme siénm¢kdo jiny,” fekla mu jest, nez vyklouzla na ulici a splynula s davem.
Kdyz jsem se podivala na svéhidtgle, jeSt sedl nehybrg na svém migts pohledem uggnym do
stolu, jako by zkoumal kazdy suk a ryhu v jeho des@oté kvaphzaplatil a vykhl ven. Divala
jsem se za nim, dokud nenaskalo tramvaje odvazejici ho &pdomi mimo mij dohled a mohla
jsem si jen domyslet, jak si se svym Zalem porAtispai v duchu jsem za nim zavolala: ,Ach,
muj mily, srdci neportiS.Jen prosim nedlkj néjakou hloupost!”

Dobré dva tydny jsem svého mladika neélad Az jsem se jiz zAnala bat, Zze v
nerozvaznosti aisobené zlomenym srdcem provedjakou hloupost. Jak jsem byla rada, kdyz se
znovu rozezveel zvonek a prodhl dvami! Byl cerstw opalen, na tému hral isniv a do @i se
mu vratila jiskra, snad jeStsiln¢jSi nez pedtim. UZ jen pouhym pohledem na provozniho si
objednal suj obvykly napoj a sotva dosedl, uz vytahoval peraagisnik. Fiznam se, nahlédla
jsem mu pes rameno, ostatnako jiz mnohokrat, nelWomne i nyni hnala 2davost, co mladik za
své nepitomnosti podnikal. Jak se asi vyadal
s negastnou laskou? A Ze jsem se n&giadivit.

Na strankach detku se rozehraly barvitéripéhy a dobrodruzstvi, vytwéjici v mé mysli
obrazy rakouskych Alp. Jak se lépe viguat s Zalem nez uprchnout do hor? Nebyl
to ovSem Uik, jako spiS hledani ztraceného odhodlani a elanu.

Po nasledujicich dlouhych dvacet dni, kdykolienjsho vidla, sepisoval své zazitky.
Tésnopisem popsal histmnoho stran a jak rada jsem si jedit@a. Kdyz jsem s nim zavitala na
Uuzké horskérimsy, zatajoval se mi pomysiny dech a Zasla jsech nadosti, kterou wadcich
zachytil. Res vychody slunce naddbeny hor, az po toulani sedkmi cizich ndst a naviivy
mych rakouskych preéfSki. Tém jsem zavidla jejich zasoby pravé kavy a svému mladikovi jeho
moZznost vyrazit ven a objevovat, kterou samavodi az gehnar pevnych betonovych zaklad
nemam. A na poslednich stranach jeho rukopisu gepotvrdila to, co jsem vém vidéla hned
toho dne, kdy se svym kamaradem poprvé proSetndve Ze byl v duchu vskutku trochu
ulicnikem! Vzdy on se ten i studentik nechal z#i na noc do kriminalu. Ne snad, Ze bico
proved|. Nendl kde slozit hlavu a nenapadlo ho nic lepSiho, zeg#t na policejni stanici a poprosit
o nocleh. Kdybych mohla, poplacala bych ho po ramen

Kdyz tsne pred Vanoci usedl do svého koutku a vytahl z braSrasrk svazané listy
napsané na stroji, byla jsem ng patic¢né hrda. Celou knihugnoval rodéum, jako diky za dobrou
vychovu a znovu mne utvrdil v tom, Ze dobré mraaggjnevyniely. A kdyZ jsem si fecetla nazev
jeho prvotiny ,Svitani na obzoru”, skdt& jsem spolu s nim&ila, Ze i v nasi zemi nastane brzy
asvit.

Na ulicich se oslavovalo, misto hakovychzik vyvésily trikolory a moji dva kamaradi
spolu ot usedli do svého koutku. Vytahli desky, které jsemich vidala uz mnoho let, snad od
chvile, co si poprvé navzajem prozradili své pléagtovat. Velkym pismem na nich bylo napsano
.Projekt 5”. A ja se zasmala nad jejich mladickymd8enim - vzdyoni chgji opravdu objet cely
swt! VSechny ty wdebnice jazylk - a Ze jen myj studentik dokazal mluvit Sesti; vSechny ty
hospodéské rozbory a mezinarodni pravo nakonec tedydemu budou. A papirv t¢ch deskach
piibyvalo, moji dva patelé se schazetim dal castji, procitali dopisy od @adi, obesilali mnohé
firmy... | ja jsem n¢la napilno. Zasilky kadvy uz zase proudilyep hranice, aby naslegimohl
kofein proudit Zilami mych zakaznik Nékteré mé zaniklé sestry uz definitivremizely z
kavarenské mapy Prahy a o to vice cinkalj mvonegek, vesele oznamujictighod dalSiho
navsStvnika. Pan kavarnik si na pomoc znowizyal ¢iSniky, v bilych koSilich a gernymi
motylky, a ja citila, Ze vSe je &ptak jak ma.

Byla jsem i u toho, kdyZ se ze studentika stabbient. JestvétSi milnikjsem s nim ovSem
piekradila jednoho na prvni pohled olsjného dne, kdy do mé klidné atmosféry vtrhla moje
oblibena dvojice a misto obvyklé kavy si objednsitéenici vina. Jiz s ni v ruce tam, kde vSe
zatalo, u stolku za prosklenowabu, pronesli fipitek.



.Povedlo se, kamarade! Tak na zdarnou cestu!” zhsenlonacek. Maj mladik si s nim ptukl a
se stejd Sirokym usmdvem zvolal: ,Jedeme do &a!”

PrisSly dlouhé a namné gipravy, sestavajici ze sepisovani sezinam vybavenim,
vypisovani kontakt a p&liveho etnictvi. Kortily az poza v noci, kdy jsem i ja Sla spat a kdy je
provozni vyprovodil se zdwdym usmévem a zamkl za nimi na dva zapady. Po dékoin vSech
plani mi maj pritel na ti roky zmizel z dohledu.

Kolik se toho za tu dobu zmilo! Gottwald z balkénu oznamil ,\Mzny Unor” a rozteéil
tim kolota® udélosti. Mé slawjsi sestry, fivodre centra kulturniho Zivota a mista setkani slavnych
umglcu, zaialy postups zanikat. Komunisté je potupnmenily v zavodni jidelny a zaplivané
pivnice. Jejich stolky s mramorovymi deskamékryly plastové ubrusyi byly nahrazeny stoly z
pieklizky, jejich obrazy byly strhany, klavir v rolmodan do bazaru a gasté bilé zdi byly pbity
neforemné obklady. Byla jsem jednaéeht FastrEjSich, kterym se ffgstavba vyhnula, avSak i pro
mne nastaly smutn&sy. Mnohokrat jsem v mySlenkach zabihala k& obchodnim cestujicim
objizdgjicich swt. Kdyz jsem poprvé uslySela z radia jejich jménasledované celou reportazi,
zaplesala jsem radosti. Nagjggem pak poslouchala kazdou z nich - a Ze jiclo Isploustu, snad
sedm set. Trnula jsem s kazdou poruchou jejich vpuoblémem a Zasla nad jejich &dpy. AY
uz nad pekonanim Nubijské poustc¢i zdolanim Kilimandzara. A dodnes si pamatujtw svého
pana kavarnika:

,T0 jsou ti naSi chlapci! Ti tu sedavali uz za rbejky.”

Ani po jejich navratu jsme s&ipS nevidali. Staly se z nich Zivé legendy, kteh&l kazdy
potkat a jejich cesty vedly stale dal a st&stji od Prahy. ESila jsem se tedy alesfpa toho, Ze
jsem ty dva skromné kluky znala Iépe, neZ jen jasistavy z vypr&ni. Vidéla jsem v nich ptad
jese ty studentiky, radujici se z kazdéeho kilometrkofiv dva hrdiny reprezentujici naS narod,
vzdy hladce oholené a s naZzehlenymi koSilemi. Katiksem toho mladika vith v poma&kanych
Satech, sietim Salkem kavy v s@ébjak se trapi naddéenim. Vzdy jsem ho zazila i se zlomenym
srdcem, které mu nasti nesistalo navzdy, netrvalo dlouho &igel den, kdy se to znilo.

Zvonek nad dvieni se ot rozezrl a dovnit vbehly ¢tyii postavy; i muzi v obleku a
divka v bilych svatebnich Satech. Zaplesala jsedostd kdyZ jsem ve dvou z nich poznala své
pratele.

“Ale co vy tu dclate?” podivil se kavarnik a ¢bel pidat Zidle ke stolku v rohu.
“Kdyz uz jsem zase jednou v Praze, nemohl jsemeshat ujit pilezitost sem zajit.” odpedcl
bezstarosth Zenich, jako by se je&t pired chvili nedastnil vlastni svatby.
“A to nesgchate na svatebni cestu? Kam takovy cestovatel jakovlastré pojede?”
“Na Mach&,” odpowdél se smichem a ja se sméla s nim, protoZetanviibec nepekvapilo.

A prisly roky odloweni. Vydané knihy, natené filmy, dalSi cesty a nakonec i zakaz
tvorby, o kterém jsem se dazmléla jen z tichého Septani kavarnika a jednoho zegaat. Kdyz
pak po dlouhych letech ¢pprosli mymi dvémi oba cestovatelé spdl®&, nestdila jsem se divit.
Kdybych mohla, vykknu piekvapenim: “Moji drazi, jsou to prvni Sediny, kterém vidim ve
vlasech?” Pr® jsem ovSem byla ipkvapena? Koneckoficvzdyt' i mn¢ uz tehdy pibylo par
prasklin ve zdech a klavir v kautiz davno pdtboval naladit. Ale stegnjako jim promjc¢ovaly
Sedé prameny jakousi auru vazenosti a moudrosth, sédodnes myslivam, Zze propajcili mé
nedostatky jistou atmosféru. Vatynnou kréela historie jiz fl stoleti! Ale mozna to jsou jen
domyslivé mysSlenky starnouci kavarny.

Stejre jako ped téendi pul stoletim se venku oslavovalo. Lidé pochodovaicerhi, hosté
napjat secli u radia a poslouchali aktuélni zpravy. Aten den nij pritel negisel, vZzdy jsem si v
duchu myslela, Ze si na mne ten den také vzgbmn



Nove tisicileti, staré t¥&. Tak nakonec jsme séegi jen znovu sesli. & mladik, ktery uz
davno neni mladikem, stoji igmy o hilku v obklopeni hrstky novychiftel. Ze staré gardy jsme
zastali uz jen my dva. Na stropucitim ranu od zatky ze Sanfisiiého, kterym polévéerstw
vytisknutou knihu. Je krasna, via& Zlutém gebalu acernymi lesklymi pismeny na ni stoji:
~Stoleti Miroslava Zikmunda”. Uz jen rok, drahyiteli, a bude to pravda! A ja pe¥nétim, ze
spolu tu stovku oslavime.



